Behutsam klopfe ich ihren Rücken. Dabei spüre ich durch das Nachthemd jeden Knochen, der sich gegen die Haut drückt. Das Atmen fällt ihr nun deutlich leichter und auch der Husten wird ruhiger. Dieser ewige Husten, der den Körper dieser zähen Frau zermürbt hat. Nach einer Weile hebt sie sich aus dem Rollstuhl und legt sich ins Bett. Müde geworden decke ich sie zu. „Haben wir alles besprochen?“ Ich denke an das Zimmer im Pflegeheim, das wir gerade gemeinsam im Kopf eingerichtet haben. Den See mit den vielen Bäumen und einer Saline. Es wird ihr gefallen. „Fahr ruhig, damit du noch im Hellen nach Hause kommst.“ Ich nicke leicht und lege meine Hand auf ihren Arm. „In fünf Tagen bin ich wieder bei dir“, sage ich beim Hinausgehen. Sie hat die Augen schon geschlossen, als ich die Tür hinter mir schließe…
Sonne im Westen
An ihrem Rosenstock
keine Blüte mehr
