Eines Todes wegen bin ich nach weit über einem halben Jahrhundert noch einmal in die Stadt zurückgekehrt, wo ich fast meine ganze Schulzeit verbrachte. Aber wenig ist auf dem Schulweg noch so, wie ich es kenne, und die Brücke, auf der ich anhalte, weil die Hüfte schmerzt, ist auch nicht mehr die, über die ich damals fast täglich zweimal ging. Der Fluss ist natürlich derselbe, immer noch das gleiche müde graue Wasser. Und auch ein hölzernes Paddelboot noch … Früher hätte ich darinsitzen können, wenn ich mal etwas Geld hatte, mir so ein Vergnügen zu gönnen. Jetzt sitzt darin ein junges Mädchen, und von Weitem schon, merke ich, lächelt sie mir zu. Ich nicke, und sie hält im Paddeln inne und lässt das Boot treiben. Gepflegt sie, Schülerin, und wie sie sich gibt, – als kennte sie mich gut; jetzt winkt sie sogar, wie zum besonderen Gruß. Und dann gleitet das Boot unter die Brücke. Ich kann nicht auf die andere Seite: die Hüfte natürlich, und der Verkehr auf den jetzt sogar sechs Fahrspuren rauscht dicht, schnell und laut.
Graziles Lächeln
von jenseits des großen Sees
zum Grau des Himmels
