Ich weiß seinen Namen nicht mehr; aber er war ein alter Priester, mit fast weißen Haaren, vielen Falten im Gesicht, langsamem Gang und langsamer Sprechweise, gesund zwar, aber dem Alter entsprechend doch nicht das, was man rüstig nennen würde. Er sagte mir bei dem Gespräch, das ich einmal mit ihm hatte, seine Familie stamme aus Luxemburg.
An einem Kriegergedenktag begann er seine Predigt vor dem Altarraum mit ein, zwei Sätzen, – und dann verstummte er – und ging, ein alter Mann, langsamen Schritts die ganze Länge des Mittelgangs der Kirche nach hinten, wo am Eingang die Tafel der Gefallenen war, und dort las er, ohne jede rhetorische Einleitung, die Namen von so manchem Mann, meist deutsch klingend, – mit langer Pause nach jedem Namen. Danach kehrte er langsam, aber aufrecht, an den Altar zurück zu weiterer heiliger Handlung.
Am Ort gab´s damals zwei katholische Kirchen, eine – diese – mit mehr deutscher Tradition, die andere, etwas moderner, mit englischer Sprache von Anfang an, die die Leute hier die „irische“ nannten. Ich war neu hier und kannte in keiner davon wen persönlich. Inzwischen gibt„s auch die zwei nicht mehr: Zusammenlegung, Tornado …
Wo ich zu Hause bin, sind alle Deutschen ausgewiesen worden. Aber im Internet sehe ich, dass unsere alte Kriegergedenkkapelle, halbhoch auf dem Kirchberg, renoviert worden ist. Mit frischen Farben in der Sonne sieht sie eigentlich richtig schmuck aus, nicht so dunkel, wie ich sie in Erinnerung habe.
Am Kriegerdenkmal
steht sie von den Blumen auf,
blickt auf die Namen.
