Um elf Uhr abends vermögen weder Mond noch Straßenlaternen den Marktplatz ins Leben zurückzuholen. Pünktlich um fünf nach geht das gusseiserne Tor neben der Apotheke auf und mit ihren Rollatoren betre- ten sie das Kopfsteinpflaster.
Er klapperdürr, sodass das Gestell vor ihm fast als mollig bezeichnet wer- den könnte, sie mit Pelz, Hut und dem leichten, aber sicheren Schritt einer lateinischen Konjugation, immer einen halben Meter vor ihrem Begleiter. Bevor beide in der Dunkelheit der Arkaden verschwinden, eine Pause, ein Aufrichten, ein Blick zurück.
Flussmündung
schwäne treiben
in den himmel
