Sonntagnachmittag, es regnet. Sämtliche Schranktüren sind geöffnet, Schubladen herausgezogen. Auf der Erde türmen sich ungeliebte Kleidungsstücke und Altpapier. Jenseits der Wolken entfernt sich ein Jet. Ganz hinten im Schreibtisch klemmt ein schwarzes Notizbuch, die Schnittkanten blau geädert. Leere, linierte Seiten, die ersten sechs Blätter herausgerissen. Fünf der verbliebenen Hälften liegen lose im Heft, eine klammert sich an den Faden. Hier und da ein Stückchen Buchstabe.
Auf dem Vorblatt Vaters Schrift:
Innerdienstliche Anordnungen
Bei Flugzeugabsturz
telefonisch an
Flugrettungsdienst Ramstein
Verbindungskommando der
Luftwaffe
Landstuhl 44385
44386
Mitteilung machen
